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Prefazione

Individuale e universale
nella pagina di Gaetano Lucaroni

Gaetano Lucaroni irrompe sulla scena letteraria perugi-
na con un libro ampio, composito e composto.

Ampio, quanto può esserlo una vita dipanatasi per alme-
no sette decenni. 

Composito, per la pluralità degli eventi che la punteggia-
no e ne costituiscono l’ossatura.

Composto, infine, perché – pur nella varietà dei temi – 
l’opera è connotata da un rigore e un equilibrio che dànno 
la misura morale dell’autore. Sobrietà che lo porta ad evi-
tare la protesta urlata contro gli snodi meno sopportabili 
dell’avventura esistenziale.

Già dal titolo, La vita è… n gumitlo, s’intuisce come ci si 
trovi in presenza di una sintesi dell’esistenza, che si dipana 
(ecco il gomitolo!) attraverso strettoie, angustie, giri e rigiri 
di intrecci che hanno carattere di casualità.

Insomma: il filo da seguire è costituito dalla contorsione 
intellettuale, dal tentativo di cercare, collegare e dare senso 
ad avvenimenti che forse non ne hanno. O, se ne hanno, 
sono mossi da ragioni tali da sfuggire a un’analisi che ci 
rende incapaci di intercettarne le recondite finalità. Specie 
quelle delle sofferenze nelle quali il destino ci fa piombare 
attraverso le strozzature di un’insopportabile tragedia.
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E la tragedia che emerge e ribolle è la scomparsa dell’a-
mata Vanda, la donna con cui Gaetano ha condiviso affetti 
e gioie, aspettative e delusioni, fino al congedo, di lei, dalla 
vita terrena.

In questo sta il dolore più intollerabile: nel fatto che 
Gaetano può accettare di rassegnarsi alla morte di Vanda, 
ma non riesce a rassegnarsi alla vita senza di lei.

Il volume si apre con la sezione “Sapienza popolare” 
in cui si toccano temi di carattere storico-antropologico, 
ma anche personale, come nella splendida “La clessidra”, 
metafora trasparente del tempo della vita che prosegue 
malgrado tutto, come i grani di sabbia che scendono ine-
sorabilmente. Tema ripreso nel susseguente “L’orlòggio”. 
E non mancano riferimenti all’attualità, al Mediterraneo 
come liquido cimitero di naufraghi in cerca di un mondo 
migliore.

C’è anche spazio per posizioni animaliste di dialogo col 
cane, come antidoto alla solitudine, o anche come spre-
co consumistico e modaiolo. Tema che ricorre anche in 
“Ricordi” in cui si rappresenta una società che sapeva ac-
contentarsi del poco.

Fino alla dichiarazione delle ragioni della scrittura (“Le 
parole vol.no” che chiude la sezione), si direbbe di “poeti-
ca”, se la definizione non suonasse saccente: Quanno scrivo, 
n-nel fo per me, / Ma per dè l-volo ta le parole! / Già… perké 
le porta via con sé / Ki le legge e l(e)-tiene n-tól core!

Seguono le undici poesie di “Addii e… arrivederci”, in 
cui si rivolge il saluto ad amici e compagni che hanno intra-
preso l’ultimo viaggio. Compresa la mamma, cui dice che 
la nera Signora T’è nuta a pijà decisa, ma col sorriso / E t’à 
portato, per sempre, m-Paradiso!
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La terza sezione è dedicata alla pandemia e alle sue con-
seguenze. Per dire come la stringente attualità stimoli pen-
sieri e riflessioni.

A seguire “L’Umbria in cronaca” dove si parla del T-red 
e di Black-out, di Pum e Minimetro, di San Costanzo e ter-
remoto, di Papa semplice e… doppio.

Per arrivare a “L paese e la città” in cui si raccontano 
emergenze monumentali identitarie di Perugia e modi di 
stare al mondo dei Perugini.

La sezione più robusta è, comprensibilmente, “M pò de 
me”, in cui si delineano scorci di vita quotidiana, l’attesa 
della pensione, riflessioni e confronti su come e quanto sia 
cambiata la scuola, in cui Gaetano ha trascorso una gran 
fetta della propria esistenza. Meditazioni sulla vita e sull’a-
micizia, compresa un’appassionata diegesi autobiografica. 
Tra compleanni di amici, trattati con affettuosa ironia. Qui 
è anche inclusa la poesia eponima del volume in cui l’auto-
re ripercorre le non poche avversità che ne hanno segnato 
l’esistenza: Si guardo l-mi gumit.lo, dovrìa esse tutt’aringlipp.
lèto / Si è vero ke tribb.lo ntla terra da quanno ke so nèto!

Non mancano siparietti divertenti come quello del-
la complicatissima operazione di messa in moto della 
Lambretta, che ricorre ben due volte. 

E c’è spazio per una poesia “leopardiana” sulla Luna (“L 
lummiluna”), che unisce bellezza e mistero con la scompar-
sa dell’amatissima Vanda: Quan m’afaccio, la sera, ta l-lum-
miluna / Aguardo l-cèlo tutto pien de stelle / L(e) miro e l(e) 
rimiro un-a una / E le scopro e le trovo tutte belle! // Si pu ne 
fisso una m-c(e) ncanto / M(e) père sempre la più lumm.nosa 
/ Tón lia c(i) arveggo vivo l-tu sguardo / Adè k(e) m’è lassèto 
e n-sè più la mi sposa!
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Tema ribadito nella successiva “La solitud.ne”: Quant’è 
profónno tutto st-d.lore / Adè k(e) s’è nterrotto st-rapporto 
d’amore, / Ma potrìa sembrè na quistione d’abitud.ne, / 
Nvece c’è na grann(e) angoscia: la solitud.ne e ancora in “È 
lia ke m(e)-manca”: M(e)-manca… proprio Lia / Ke nun c’è 
più, è gita via! / M’à lassèto con n-sorriso / Per gi, per sem-
pre, m-paradiso!

Ciò che dà coraggio è il fatto che la vita continua attra-
verso i nipoti: constatazione che ricorre più volte con gran-
de tenerezza.

Infine la consapevolezza del tempo che passa, acquisita 
attraverso l’episodio raccontato in “Che fatiga fè le skèle” 
in cui l’autore applica a se stesso un classico proverbio: 
Dóppo 186 scaline m’è arnuto a m-mente / Quil proverbio 
ke nun mente per niente / E ke dice ke ki è vekkio e nun s(e) 
l-crede / Solo ntla sajita s(e) n’avvede!

La sezione “Ki c(i) à l potere” costituisce la parte più 
“politica”. Si tratta di un profilo storico della politica lo-
cale e nazionale, dal buco di bilancio alle buche stradali 
del Comune di Perugia al terrorismo brigatista, dalle vicen-
de governative prodiane, condite di sgambetti e voltafac-
cia, con riferimenti a uomini politici (D’Alema, Mastella, 
Berlusconi, Grillo, fino a Conte), a vizi e vezzi del clero.

Le ultime dodici composizioni sono riunite sotto il titolo 
di sezione “C’è anke Dio”. Vi si parla di presepi e divinità, 
di San Francesco con speciale devozione.

A chiudere con “Come Cristo… n croce”. In ardita ana-
logia con le sofferenze umane: Qualke volta ank’io m(e) sen-
to Cristo n-croce, / Ma tón quisto so béne d(e) n-n’esse l-solo 
/ Perké l-croce ntla vita, anke si nun pièce, / Tocc.no m-pò 
ta tutte, prima o dóppo! // Spesso, nvece, m(e) sento n-gran 
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idiota / Perké m’acòrgo, sempre dóppo, d’avé pekkèto / Alora 
m(e) sento come Giuda Iscariota / E l’amico Pietro ke per tre 
volte T’à arcusèto.

Non è senza rilievo ricordare il fatto che Gaetano coltiva 
la passione per la scultura (più di un semplice bricolage) 
che lo vede impegnato nella realizzazione di crocefissi, di 
varie fogge e dimensioni. Li realizza, spesso, per sottrazione 
“michelangiolesca”, dando forma a rami, radici, materiali 
di recupero, esaltati nella massima rappresentazione della 
sofferenza cristiana. È, anche questo, un modo di manife-
stare (non “esibire”) una fede persuasa che ne domina la 
vita e ne regola i comportamenti.

Il libro si chiude con una testimonianza della maestra 
Tonina, legatissima all’ex ragazzo, affidato alle sue cure di 
insegnante-educatrice. Un sodalizio mantenuto e accresciu-
to con gli anni e l’esperienza. Un insegnamento fatto non 
solo di nozioni, ma di calda umanità. Fedele al detto plato-
nico secondo cui bambini e ragazzi non sono vasi da riem-
pire, ma fiaccole da accendere. E la fiaccola di Gaetano è e 
resta accesa, anche dopo la scomparsa della maestra Tonina.

Per non dimenticare che magister (da magis + ter) si-
gnifica “tre volte più grande” come può essere grande un 
insegnamento che riduce ad uno cultura e umanità.

Ecco, dunque, un libro onnicomprensivo, sincero, tota-
le. Un lavoro onesto che ci insegna come la vita umana, e 
specialmente la poesia, debbano invocare come testimoni la 
fede e l’amore, l’ironia e la pietà. Come fa Gaetano. Poeta 
di un solo libro, uomo per sempre.

Sandro Allegrini




